会织天气的裁缝

山坡上挂满风向旗的裁衣屋。银线在针眼里泛起薄雾。裁缝阿禾能把天气缝进布料，晴天像棉，暴风雨像会刺手的线。

事情真正变得不寻常，是因为一件受托制作的外套突然释放了陌生城市的雪。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。她必须找到雪的真正主人，才能让屋顶停止结霜。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。