雾窗上的数字

临河酒店的空中大堂。指尖擦开的雾迹留下一道明亮弧线。酒店夜班经理望成发现每次起雾，落地窗就会出现一组不断递减的数字。

事情真正变得不寻常，是因为数字和实际入住记录没有关系，却对应城市潮位变化。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。他和保洁员从窗框底部找到了被遗忘的测量刻度。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。