星际失物招领处

低重力航站楼。银色细绳在无重力中缓慢伸展。小行星港口的管理员每天处理宇航员遗落的奇特物品。

事情真正变得不寻常，是因为一封没有地址的信漂浮在失物柜上方，始终无法落下。起初，主角以为那只是巧合；随着更多细节出现，原有的解释逐渐站不住脚。

“我们要不要再看一次？”这句话打破了沉默。与其仓促给出结论，不如先把眼前的线索完整记录下来。管理员用港口航线替它寻找真正的收件人。

太阳移动了一小段距离。熟悉的地方忽然有了不同的轮廓。故事没有在这里揭开所有答案，而是留下了值得继续追寻的新问题。